
Prépare ta valise. Achète un billet. Change de pays. Cesse d’être schizophrène. Tu ne le 

regretteras pas. Ici, tu n’es pas en paix avec ton âme. Tu te racles tout le temps la gorge. 

L’Occident n’est pas fait pour toi. Ses valeurs t’agressent. Tu ne supportes pas la mixité. 

Ici, les filles sont libres. Elles ne cachent pas leurs cheveux. Elles portent des jupes. 

Elles se maquillent dans le métro. Elles courent dans les parcs. Elles boivent du whisky. 

Ici, on ne coupe pas la main au voleur. On ne lapide pas les femmes adultères. La 

polygamie est interdite. C’est la justice qui le dit. C’est la démocratie qui le fait. Ce sont 

les citoyens qui votent les lois. L’État est un navire que pilote le peuple. Ce n’est pas 

Allah qui en tient le gouvernail. 

Tu pries beaucoup. Tu tapes trop ta tête contre le tapis. C’est quoi cette tache noire que 

tu as sur le front ? Tu pousses la piété jusqu’au fanatisme. Des poils ont mangé ton 

menton. Tu fréquentes souvent la mosquée. Tu lis des livres dangereux. Tu regardes 

des vidéos suspectes. Il y a trop de violence dans ton regard. Il y a trop d’aigreur dans 

tes mots. Ton cœur est un caillou. Tu ne sens plus les choses. On t’a lessivé le cerveau. 

Ton visage est froid. Tes mâchoires sont acérées. Tes bras sont prêts à frapper. Calme-

toi. La violence ne résout pas les problèmes. 

Je sais d’où tu viens. Tu habites trop dans le passé. Sors et affronte le présent. 

Accroche-toi à l’avenir. On ne vit qu’une fois. Pourquoi offrir sa jeunesse à la perdition? 

Pourquoi cracher sur le visage de la beauté? 

Je sais qui tu es. Tu es l’homme du ressentiment. La vérité est amère. Elle fait souvent 

gerber les imbéciles. Mais aujourd’hui j’ai envie de te la dire. Quitte à faire saigner tes 

yeux. 

Ouvre grand tes tympans. J’ai des choses à te raconter. Tu n’as rien inventé. Tu n’as 

rien édifié. Tu n’as rien apporté à la civilisation du monde. On t’a tout donné : lumière, 

papier, pantalon, avion, auto, ordinateur… C’est pour ça que tu es vexé. La rancœur te 

ronge les tripes. 

Gonfle tes poumons. Respire. La civilisation est une œuvre collective. Il n’y a pas de 

surhomme ni de sous-homme. Tous égaux devant les mystères de la vie. Tous 

misérables devant les catastrophes. On ne peut pas habiter la haine longtemps. Elle 

enfante des cadavres et du sang. 

Questionne les morts. Fouille dans les ruines. Décortique les manuscrits. Tu es en retard 

de plusieurs révolutions. Tu ne cesses d’évoquer l’âge d’or de l’islam. Tu parles du 

chiffre zéro que tes ancêtres auraient inventé. Tu parles des philosophes grecs qu’ils 

auraient traduits. Tu parles de l’astronomie et des maths qu’ils auraient révolutionnées. 

Tant de mythes fondés sur l’approximation. Arrête de berner le monde. Les mille et une 

nuits est une œuvre persane. L’histoire ne se lit pas avec les bons sentiments. Rends à 

Mani ce qui appartient à Mani et à Mohammed ce qui découle de Mohammed. Cesse de 

te glorifier. Cesse de te victimiser. Cesse de réclamer la repentance. Ceux qui ont tué 

tes grands-parents sont morts depuis bien longtemps. Leurs petits-enfants n’ont rien à 



voir avec le colonialisme. C’est injuste de leur demander des excuses pour des crimes 

qu’ils n’ont pas commis. 

Tes ancêtres ont aussi conquis des peuples. Ils ont colonisé les Berbères, les Kurdes, 

les Ouzbeks, les Coptes, les Phéniciens, les Perses… Ils ont décapité des hommes et 

violé des femmes. C’est avec le sabre et le coran qu’ils ont exterminé des cultures. En 

Afrique, ils étaient esclavagistes bien avant l’île de Gorée. 

Pourquoi fais-tu cette tête ? Je ne fais que dérouler le fil tragique du récit. Tout est 

authentique. Tu n’as qu’à confronter les sources. La terre est ronde comme une toupie, 

même s’il y a un hadith où il est écrit qu’elle est plate. Tu aurais dû lire l’histoire de 

Galilée. Tu as beaucoup à apprendre de sa science. Tu préfères el-Qaradawi. Tu aimes 

Abul Ala Maududi. Tu écoutes Tarik Ramadan. Change un peu de routine. Il y a des 

œuvres plus puissantes que les religions. 

Essaie Dostoïevsky. Ouvre Crime et châtiment. Joue Shakespeare. Ose Nietzche. 

Quand bien même avait-il annoncé la mort de Dieu, on a le droit de convier Allah au 

tribunal de la raison. Il jouera dans un vaudeville. Il fera du théâtre avec nous. On lui 

donnera un rôle à la hauteur de son message. Ses enfants sont fous. Ils commettent des 

carnages en son nom. On veut l’interroger. Il ne peut pas se dérober. Il doit apaiser ses 

textes. 

Tu trouves que j’exagère ? Mais je suis libre de penser comme tu es libre de prier. J’ai le 

droit de blasphémer comme tu as le droit de t’agenouiller. Chacun sa Mecque et chacun 

ses repères. Chacun son dieu et à chaque fidèle ses versets. Les prophètes se fustigent 

et la vérité n’est pas unique. Qui a raison et qui a tort ? Qui est sot et qui est lucide ? Le 

soleil est assez haut pour nous éclairer. La démocratie est assez vaste pour contenir nos 

folies. 

On n’est pas en Arabie saoudite ni au Yémen. Ici, la religion d’État, c’est la liberté. On 

peut dire ce qu’on pense et on peut rire du sacré comme du sacrilège. On doit laisser sa 

divinité sur le seuil de sa demeure. La croyance, c’est la foi et la foi est une flamme 

qu’on doit éteindre en public. 

Dans ton pays d’origine, les chrétiens et les juifs rasent les cloisons. Les athées y sont 

chassés. Les apostats y sont massacrés. Lorsque les soldats d’Allah ont tué les 

journalistes, tes frères ont explosé de joie. Ils ont brûlé des étendards et des bâtiments. 

Ils ont appelé au djihad. Ils ont promis à l’Occident des représailles. L’un d’eux a même 

prénommé son nouveau-né Kouachi. 

Je ne comprends pas tes frères. Il y a trop de contradictions dans leur tête. Il y a trop de 

balles dans leurs mitraillettes. Ils regardent La Mecque, mais ils rêvent de Hollywood. Ils 

conduisent des Chrysler. Ils chaussent des Nike. Ils ont des IPhone. Ils bouffent des 

hamburgers. Ils aiment les marques américaines. Ils combattent « l’empire », mais ils ont 

un faible pour ses produits. 



Et puis, arrête de m’appeler « frère ». On n’a ni la même mère, ni les mêmes repères. Tu 

t’es trop éloigné de moi. Tu as pris un chemin tordu. J’en ai assez de tes fourberies. J’ai 

trop enduré tes sottises. Nos liens se sont brisés. Je ne te fais plus confiance. Tu 

respires le chaos. Tu es un enfant de la vengeance. Tu es en mission. Tu travailles pour 

le royaume d’Allah. La vie d’ici-bas ne t’intéresse pas. Tu es quelqu’un d’autre. Tu es un 

monstre. Je ne te saisis pas. Tu m’échappes. Aujourd’hui tu es intégriste, demain tu 

seras terroriste. Tu iras grossir les rangs de l’État Islamique. 

Un jour, tu tueras des innocents. Un autre, tu seras un martyr. Puis tu seras en enfer. 

Les vierges ne viendront pas à ton chevet. Tu seras bouffé par les vers. Tu seras dévoré 

par les flammes. Tu seras noyé dans la rivière de vin qu’on t’a promise. Tu seras torturé 

par les démons de ta bêtise. Tu seras cendre. Tu seras poussière. Tu seras fiente. Tu 

seras salive. Tu seras honte. Tu seras chien. Tu seras rien. Tu seras misère. 
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